
趣味は異炉偉炉から

●プロローグ
　戦後の復興が漸く軌道に乗り始めた頃、私（K少年）は東京の下町に生を受
けた。木造の長屋が軒を連ね、あちこちから機械の音が聞こえてくる町工場の
多い土地柄であった。路地から路地は殆ど未舗装で埃ぽかった。
　K 少年の父は祖父から継いで２代目の煉瓦屋で、主にボイラー関係の築炉に
携わり、軽三輪に煉瓦を積んでは現場を飛び回っていた。
　祖父は、炉はもちろん、煉瓦で下水道や建物まで幅広く仕事をやっていたら
しい。（今でも、古い家を壊すと煉瓦の基礎が出
てくる事がある）
　元々祖父は山梨の煉瓦工場で働いていたが、親
戚を頼って上京し、煉瓦工事屋になったそうだ。
ルーツを辿ると（叔父の話）、戦国時代　武田信
玄に仕えていた豪族？の一派だったらしい。その
祖先が窯や火に係わる仕事をしていたかは定かで
ないが……

●K少年と父
　年末年始、ｺﾞｰﾙﾃﾞﾝｳｨｰｸ、旧盆、連休と父の仕事は忙しく、友達たちの休み
と正反対だったが、K少年はいつの間にか慣れっ子になっていた。夏休みは決
まって、母の実家（栃木県）にほぼ一か月疎開？していた。そのそばに田舎で
は珍しく眼鏡のおじさんがやっている小さな模型屋があり、零戦やら、紫電改 
やら戦闘機のプラモデル作りを教えてもらった。しかし、父が全く遊んでくれ
なかった訳ではない。友達たちとサイクルが違っただけで、手が空くとキャッ
チボールもしてくれたし、近くにできた東京スタジアム（今はないが...）へ
ボーリングや冬特設のアイススケートにも連れていってくれた。
　当時、破れ太鼓と異名を取るFさんを始め、個性
のある職人さんたちが在籍していたが、夜間とか休
日突然のトラブル時、K少年は父親に次の決め台詞
で小学校低学年の時から、現場に駆り出された。　
『帰りに大好物のイクラをご馳走するから』.........
　小さなマンホールから煉瓦やモルタルを入れてあ
げるだけであったが、手元がいなくては出入りが大
変である。



あの頃のボイラーは炉内はもとより、外周と言うか外壁は赤煉瓦でとても迫
力があた。一回材料を入れると、しばらく間があるので近くに転がっている物
で遊びながらしばし煉瓦壁を見入っていた。
　目地の通った美しさ、煉瓦の持つ風合い、落ち着く質感。子供心になぜかい
いなーと感じた。
　その後、K少年は父にねだって当時まだ珍しかったレゴブロックを買っても
らった。とにかく面白くて、色々作ってみた。しばらくはご飯もそっちの
で……しかし、何かが足りない。そうだアーチの迫りブロックがないんだ！

●汽車から新世界へ
　ある時、東北から単身で来ていた職人の I さんがアパートに遊びに誘ってく
れた。日暮里駅のすぐ傍で窓を開けると、直ぐ下にたくさんの線路が見えた。
山手、京浜東北、東北、高崎、常磐線に、京成電車が次から次とやって来るそ
こは、憧れと興奮の聖地となっていった。
　長距離の本線は、その頃まだ大型蒸気機関車が健在で、煙突からもくもく煙
と蒸気をを吐きながら長い客車を引っ張って、地響きをたてながら走ってい
た。ボイラーに親近感を抱いていたK少年は、走り装置を付けたボイラー　
=“蒸気機関車”に自然と興味の対象が推移していったことは、言うまでもな
い。（素朴な疑問→→煉瓦で囲んでないけど.....）
　日暮里駅近くの跨線橋は大好きな場所となり、足しげく自転車で通った。階
段を駆け上がり、上り下りの蒸気列車を見つけるとその真上に先回りして、
「忍法煙がくれ！」と唱え、伊賀の影丸や赤影になった気持ちで絶好調。その
うち、機関車の形式を覚え込み、C62、C60、C57...等とメモを取りはじめ、
しまいには今日はその何号機だったと言う始末であ
る。
　当然の成り行きで、あの汽車はいったい何処まで
走って行くのだろう？水と石炭の補給は....等とそれは
興味のつきない事となっていった。
　小学校３年生の時、船橋の伯母が遊びにきて、帰り
に本屋へ連れていってくれた。　「好きな本、１冊
かってあげるよ！」と言われたのでK少年は、迷わず
「ぼく、時刻表！！！」と叫んだのは有名な話で
ある。
初めて手に入れたその時刻表は、当時最高の宝物となり、学校の勉強のふり

時刻表



して勉強した？？　記号の意味、数字群、変な矢印、等等なぞなぞ。しかし、
誰にも聞かず夜遅くまで暗号文の解析に没頭した。取り敢えず知っている駅名
から覚え出した。山手線一周を　暗記した。次ぎは常磐線、京浜東北線...とだ
んだん領地を広げていった。そのうち徐々に記号や数字が解ってきた。うん、
これは面白い。　先に普通列車が出発するけど、この駅で後からくる特急に抜
かれるんだ。上野着の上り列車が、ページを下りにすると、この列車に変わっ
て出発するのか。行き先も変わる！これは上野到着後、回送で尾久の車庫入り
だな...云々　　今で言えば西川京太郎ばりだ。
　そんな仕組みが解って来ると、今度は実際に乗ってみたくなる。いきなり長
距離列車は恐いので、純朴なK少年はとりあえず身近な京成電車に挑戦するこ
とにした。当然親には内緒の行動である。初めは隣の駅まで、それでもとても
緊張した。一駅ずつ距離を伸ばして、ついには終点の成田まで行ってしまっ
た。急に世界が広がったような不思議な感覚に包まれた。

●時刻表から地図そして
　K少年は小学校の高学年になり、仲の良い友達を誘っては半日近く秘密裏の
うちに電車の乗り継ぎをしたり、尾久や田端の機関区へ電気機関車やたまにく
る成田線のC57蒸気機関車を見に行ったりして遊んだ。
　相変わらず時刻表は座右の書で、それから連想する未知の地域に憧れを抱
き、手に入る様々な地図を集めはじめだした。東京
のゴチャゴチャしたのっぺりした地図と違い、地方や
山間部の美しさが判るにつれ、未知の土地への思い
はますます募った。
　そのころ、自転車屋を継いでいる従兄弟にサイクリ
ングを勧められ、半年かけてためた小遣いに父から足
し前をしてもらい、４段変速の自転車を手に入れた。まもなく京成電車の貸し
切りで干拓前の印旛沼サイクリングに誘われた。とても気持ちが良かったので
友達に話すと、みんな今度サイクリングに連れて行ってくれと言う。そこでK
少年は茨城県の牛久沼まで片道約５０キロの計画を立てた。参加メンバー７
名。　国道６号線／水戸街道をひたすら走る。途中なんども休憩し、おにぎり
やらお菓子やらをたくさん食べた。
６号線のアップダウンは予想以上に小学６年生の子供たちにはきつかった。
今では考えられないが、当時まだ車は少なく比較的安心して走れた。帰ってき
たら本当にメーターが１００キロ指しており、みんな感動した。従兄弟に話し



たら、「おっ、がんばったな」と褒められ、ご褒美に競輪用プロのドロップハ
ンドルをプレゼントされた。（弟が１級競輪選手）これは、羨望の的で長くK
少年の自慢のひとつとなった。

●鉄道模型の夜明け
　中学へ入ると、その頃担当だった炉材屋の T さん（現在常務取締役）が K
少年の鉄道好きを知り、来る度知らない事を色々教えてくれた。そして今度会
社に遊びにおいでと誘ってくれた。後日図々しくお邪魔をすると、大歓迎さ
れ、ケーキに紅茶を出してくれた。帰りに T さんからプレゼントだ。開けて
みると、それはなんと欲しかったHOゲージ山手線先頭車のペーパーキット
だった。台車はもちろん、パンタグラフやモーターまで入っていた。なかなか
手を出せなかった鉄道模型の記念すべきプロローグとなった。感謝！
　一生懸命作り上げると、うぐいす色に車体を塗った。そうするとやはり線路
が欲しくなる。いつもショーウィンドウにたくさん鉄道模型が飾ってある店
へ...思いきってドアを開け入った。思ったより優しそうな店主のおじさんだっ
た。（その後長いおつき合いとなる）
　折から文化祭が近付いており、先生に山手線電車の展示を相談したらOKと
なり、１m位の線路上を何往復もし結構受けた。しかし、どうせなら架線を
張ってパンタ集電にしようと仲間とがんばったが、うまく行かずに後半は運休
してしまった。うーん残念、架線斬り！
　これがきっかけで模型屋へK少年は出入りするようになり、２～３時間平気
で時間を潰した。乾電池で走らせていた山手線クハ１０３もパワーパックのス
ライドトランスになり、自由形ではあったがカツミ製のED-100電気機関車と
カワイ製の１７m客車と車両が増えた。そのご尾久車庫でくぎ付けになった特
急つばさのキハ82を小遣いためて買った。いつの日かつばさに乗って東北に行
くんだと心に言い聞かせて.......

第一話　おわり


